차고는 내가 소음을 차단하고, 안정을 취하고, 압축을 풀 수 있는 안식처입니다. 내가 마주치는 모든 문제는 깨끗하고 잘 관리된 차량으로 가는 길의 일부로 이해되기 때문에 장밋빛 필터를 통해 보입니다. 그곳은 제가 행복한 곳 중 하나이며, 저는 보통 더러운 손과 어지러운 도구를 곁에 두고 편안합니다.
이전 차고 설정에서는 그런 감정이 없었습니다. 내 Satin Silver Metallic 2003 Acura RSX를 미용적으로 다쳤던 때를 끊임없이 떠올리며 불안과 두려움만 느꼈습니다.
몇 년 전 저는 시카고의 새 아파트 단지로 이사했습니다. 1902년에 이 건물은 돈을 조각하고 인쇄하는 공장이었습니다. 2003년에 콘도미니엄 로프트와 지하 주차장으로 탈바꿈했습니다. 전용 주차장에 접근하려면 자동차는 공간을 찾을 수 있는 모든 곳에 선이 그려져 있는 비좁은 구역으로 비집고 들어가는 건물 뒤쪽의 입구 램프를 탐색해야 합니다. 입주하기도 전에 차량과 짐을 지탱하는 기둥 주변을 돌아다니려면 천천히 조심스럽게 운전해야 한다는 것을 알았습니다.
자동차에 집착하는 스누프인 저는 커뮤니티 차고에 있는 마구간 차량에 즉시 깊은 인상을 받았습니다. 중고 Jeeps, Toyota Camrys, Subaru Foresters, Mazda 3s, Honda Accords가 있었지만 지하 주차장에 고급 배지가 건강하게 자리잡고 있었습니다. 나는 BMW M4와 X5, Audi SQ5, 4세대 Mercedes-Benz SL, Miami Blue Porsche Macan, 투박한 Bentley Bentayga, 멋진 신형 Volvo S60과 XC60에 감탄했습니다. 누가 소유자이고 누가 임차인인지 추측하기가 꽤 쉬웠습니다(나 같은 경우).
나는 또한 특이점을 발견했다. 정사각형 지지 기둥의 많은 모서리는 덕트 테이프 풀 누들, 현관 매트, 수건 및 기타 다양한 유형의 임시 변통 보호 장치로 덮여있었습니다. 면밀히 조사한 결과 대부분의 차량이 무모한 주차 시도의 명백한 피해자인 긁히고 긁히고 움푹 패인 것으로 나타났습니다. "아마추어"라고 생각했습니다. "$50,000에서 $100,000의 자동차를 어떻게 더 조심하지 않을 수 있겠습니까?"
그러던 중 내가 주차 아마추어가 되는 날이 왔다.
주차 공간에 차를 세웠을 때 탈출할 수 있는 유일한 방법은 후진 기어와 1단 기어 사이를 약 13번 변속하는 것뿐이었습니다. 나는 왼쪽의 콘크리트 기둥에서 몇 인치, 오른쪽의 항상 세척된 W211 메르세데스-벤츠 E-클래스에서 약간의 각도로 후진하면서 시작했습니다. 코가 기둥과 거의 수평이 될 때까지 뒤로 당긴 다음 바퀴를 돌려 천천히 공간 밖으로 기어 나옵니다. 그 시점에서 나는 기본적으로 Austin Powers를 사용합니다. 주차 시 앞뒤로 이동하는 문제는 고정, 이완, 가정 또는 이 세 가지 모두의 나쁜 조합입니다.
새로운 장소에 머문 지 불과 두어 달 만에 나는 내 자리에서 벗어나기 위해 후진하던 중 실수를 저질렀습니다. 나는 내가 자리를 비웠다고 생각하고 핸들을 돌리기 시작했고 내 뒤에 있는 Honda Fit을 주시하기 위해 머리를 돌렸습니다. 차에 치이지 않으려고 정신이 팔려 콘크리트 기둥 모서리에 앞범퍼 운전석 쪽 모서리를 긁었습니다. 나는 즉시 멈췄지만 너무 늦었습니다. 얼룩덜룩한 가는 검은색 선이 이제 내 차 앞을 망쳤습니다. 나는 고통에 토할 뻔했다. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.
My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.
Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.
After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.
But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.
Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.
And that’s it. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.
This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.
It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.
The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.
I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.
This article was originally published on CarBibles.com.
