6월 9일 토요일 오후 3시 30분경입니다. 콜로라도의 High Plains Raceway는 진행 중인 24 Hours of Lemons의 소리와 함께 드론을 날립니다. 나와 팀원 Rafi, Rick, Marcus는 Cadillac Deville과 함께 원 안에 앉습니다. 우리는 캠핑 의자에 있습니다. 차는 잭 스탠드에 있습니다. 조기 종료된 B.F.E. GP는 레이싱을 처음 경험하는 것만큼 좋지 않았으며, 10월에 Get Yer Phil 500을 위해 다시 돌아오게 되어 매우 기쁩니다.
우리는 레몬병의 가장 최근의 희생자이며 치료법을 원하지 않습니다.
6월 8일 금요일. 나는 콜로라도 동부인 시골의 황무지에 있는 경주의 오아시스인 High Plains Raceway에 도착했습니다. 따라서 B.F.E GP 이름("Butt Fuck, Egypt"의 약자)입니다. 풍경은 너무 흐려서 캔자스도 마찬가지지만 날씨는 확실히 네바다입니다. 이번 주말 대부분의 일조 시간은 90도를 넘을 것입니다. 주차장을 발견하자마자 라피와 나는 가운을 입었다. 황금 십자가로 장식된 광산은 퍼스트 오더 스톰트루퍼스(First Order Stormtroopers)와 함께합니다. We're Holy Crap Racing:Second Coming은 성스러운 롤러 Cadillac의 두 번째 경주 참가를 기념하기 위해 명명되었습니다.
나는 기술과 BS 검사를 위해 그것을 조종하기 위해 캐디에 올라탔다. BS 검사는 팀이 최대 $500의 비용을 들여야 하는 자동차 건설 및 경주 준비를 위해 원장을 제시하는 곳입니다. 처음에 텍사스 팀이 제작하고 캠페인을 벌인 우리 차는 이미 정결한 차량이었습니다. Phil 판사는 자동차와 의상의 조합을 좋아했으며 자신의 레몬 아카이브에 사진을 찍었습니다.
BS 검사의 일환으로 팀은 예상 경쟁력에 따라 클래스를 할당받습니다. A등급, 승리할 수 있는 팀 B급, 끝낼 수 있는 사람들을 위해; C 등급, 지옥에서 눈덩이의 기회를 가진 사람들을 위해; 자동차 저널리스트 전용 클래스 F. 우리는 경험 부족과 시한 폭탄 Cadillac Northstar V8로 인해 F를 가까스로 피하고 대신 C로 끝납니다.
기술 검사를 통해 자동차의 안전 장비(롤 케이지, 하니스, 시트, 킬 스위치)가 경주에 안전한지 확인합니다. 여기서 우리는 덜 성공적이었습니다. 케이지와 모든 운전자 구속 장치는 겨자를 자르지만 킬 스위치는 이름에서 암시하는 대로 작동하지 않았습니다. 우리는 스위치를 기능적으로 만들 수 있다면 패스를 약속하고는 쫓겨났습니다.
킬 스위치가 제멋대로인 이유를 진단하기 시작했습니다. 아이디어는 화재의 위험이 있을 때 배터리와 교류 발전기에서 차량의 나머지 부분에 이르기까지 모든 전력을 차단하는 접근 가능한 스위치를 갖는 것입니다. 멀티미터로 조사한 결과 스위치가 배터리에만 연결되어 있으며 엔진이 작동 중인 상태에서 킬 스위치를 뒤집었을 때 교류 발전기가 점화 시스템에 계속 전원을 공급한다는 사실이 밝혀졌습니다. Caddy의 생성자가 스위치를 잘못 연결했으며, 우리는 그들이 반기능 킬 스위치를 뒤집을 때 키를 돌리면서 약간의 손으로 검사를 통과한 것으로 의심합니다.
Rick과 나는 방목장에 있는 다른 팀에 솔루션을 문의했습니다. 우리에게는 전선, 케이블 및 도구가 제한되어 있었고 너무 많이 퍼지할 수 있었습니다. 쌍둥이 Pontiac Fieros를 운영한 Salty Thunder Racing은 우리에게 방향을 제시했습니다. 필수 신인 회의로 인해 수리 작업이 중단되었습니다. 심사위원들은 경기 깃발과 신인들이 자주 저지르는 실수에 대해 브리핑을 했다. 황색기 중 추월, 과격한 운전, 흙길을 통과하는 체류는 흑색기의 근거인 벌칙입니다. 그것은 5스트라이크 아웃 시스템으로 Giancarlo Stanton에게 도움이 될 것입니다.
심사 위원에 따르면 신인은 일반적으로 경주를 끝내지 않습니다. 도전.
회의가 끝나고 Rick은 Cadillac 아래로 기어갔습니다. 몇 시간 후인 8시 30분에 그는 우리에게 그의 바이올린 테스트를 위해 차를 돌리라고 신호를 보냈습니다. 차가 살아났고, 우리는 킬 스위치를 켰고, 청구된 대로 작동했습니다. Rick Frickin' Steinbauer라는 마법의 남자는 우리가 기술을 통해 다음 여행을 통과할 때 아침에 정상 궤도에 오르도록 보장해 주었습니다.
우리는 우리의 2.5마일 트랙 산책이 아침을 위해 가장 잘 저장되었다는 것에 희미해지는 빛 속에서 동의했습니다. 최소한의 수면으로 하루 18시간 동안 나는 그 결정에 감사했다. 목장을 오르락내리락 하며 검열에 합격한 팀은 맥주를 마시며 축하했고, 불합격한 팀은 맥주를 마시며 슬퍼하거나 걱정했다.
밤새 나는 사람에게 알려진 모든 전동 공구를 소리로 식별하는 법을 배웠습니다. 교훈:늦게 도착하면 플리머스 애로우(Plymouth Arrows)에 도착하면 구덩이 근처에서 잠을 자려고 하지 마십시오. 아침 6시에 와서 내 뇌는 햇빛을 보고 더 이상의 휴식을 포기했습니다.
우리는 아침 드라이버 미팅 전에 High Plains Raceway의 2.5마일 하이킹을 시작했습니다. 우리 4명 중 마커스만이 SCCA 스프린트 시절부터 레이싱 경험이 있었습니다. 우리 중 나머지 사람들은 지구력 경주의 역사는 고사하고 트랙 운전 경험이 전혀 없었습니다. 그럼에도 불구하고, 우리의 트랙 워크는 우리에게 자신감을 남겼습니다. 물론 V8과 전륜구동의 경우 핸들링이 좋지 않지만 후드 아래에 있는 기능으로 Saturn V와 보조를 맞출 수 있습니다. 우리의 비할 데 없는 안정성은 지나치게 자신감 있는 운전자를 잡아내기로 유명한 High Plains의 악명 높은 10번 턴을 통과할 수 있습니다.
운전자 회의는 규칙을 반복하고 플래그 스테이션 및 현장 연료 펌프의 위치와 같은 트랙 세부 사항에 대한 개요를 제공했습니다. 레이스 준비를 위해 자유를 얻은 팀은 10:00에 시작될 예정인 레이스의 첫 번째 제한을 위해 드라이버를 맞추는 작업을 해야 했습니다. 우리는 팀에 합류한 순서에 따라 드라이버 주문에 동의했습니다:Rafi, 나, Rick, Marcus. 여기까지 오기 위해 모두 돈을 앞섰지만, 차의 소유자인 Rafi는 주말에 가장 큰 투자를 했습니다. 그는 경주를 시작했고, 다른 모든 사람들이 자리에 앉을 수 있는 기회를 어깨에 짊어진 채, 그는 차를 굴려서 팀을 망치지 말아야 한다는 것을 알고 있었습니다. 우리는 그가 옷을 입는 것을 도왔고, 일단 차에 오르자 그는 나머지 레이스 스타터들과 줄을 섰습니다.
레이스 마샬은 두 차례의 느린 퍼레이드 랩 동안 트랙에서 Rafi에게 손을 흔들어 차량이 작동 온도에 도달할 수 있도록 했습니다. B.F.E.를 시작하는 10:00에 녹색 깃발이 떨어졌습니다. GP.
Rafi는 첫 번째 랩을 발판을 찾는 데 보냈고 두 번째 랩은 이를 잘 활용했습니다. 두 번째로 High Plains Raceway 랩은 우리 팀이 주말 전체에서 기록한 가장 빠른 2분 51초 662입니다. 그의 무릎에서 얻은 자신감은 곧 그를 물어뜯기 위해 돌아왔고 10시 10분에 그는 1턴에서 슬립-업 후 레이스의 첫 블랙 플래그 수혜자 중 한 명이 되었습니다. C*R*A*S*H의 81번 Ford Pinto는 대시 캠에서 그의 불행을 포착했습니다.
사고 후 자동차 브레이크의 상태가 걱정되는 Rafi는 무선으로 우리에게 전화를 걸어 페널티 박스에서 시간을 보내기 위해 구덩이로 돌아가고 브레이크를 점검하도록 했습니다. 우리가 잭 스탠드에서 차를 들어올리는 동안 Rafi는 과열이나 브레이크 끌림을 확인하는 데 도움을 주기 위해 몸을 일으켰습니다. 그는 페달의 느낌이 괜찮았으며 끌림이나 경보의 원인을 찾지 못했다고 말했습니다.
10시 26분에 라피가 다시 차를 타고 트랙으로 돌아가기 전에 Northstar를 작동시킵니다. 10시 35분에 팀 Lemo'ktoberfest의 새턴이 두 구덩이 아래에서 연기 구름과 막대 노크 소리와 함께 5바퀴 만에 돌아온다고 발표했습니다.
Rafi는 라디오를 통한 전력 손실에 대해 언급하지만 그의 어조는 심각한 상황을 암시하지 않습니다. 10시 45분에 다시 트랙을 벗어나 블랙 플래그 2번을 획득합니다. 이번에는 백 스트레이트 이후입니다. 그는 브레이크에 대한 우려를 표명하지 않았지만 한 시간 넘게 차에 앉아 있었던 그는 우리가 예상한 1시간 회전보다 먼저 드라이버 교체를 자원했습니다. 다음 줄에 서 있는 사람으로서 나는 반대하지 않습니다. 이미 옷을 갈아입고 팀원들에게 묶여 있고 라디오를 주머니에 꽂고 헤드셋이 헬멧에 끼이는 소리를 냅니다. 보안관은 구덩이 출구에서 운전자 팔찌를 확인하고 처음으로 트랙 운전을 맛보라고 손을 흔들었습니다.
내가 구덩이 길의 트랙을 달리면서 내 뇌에서 불안의 기류가 솟구친다. 경주의 한가운데, 경주 경험은 물론이고 트랙 경험도 없습니다. 이 차를 몰고 다니는 시간은 총 15분 미만이며 레몬 규칙에 따르면 세 번째 블랙 플래그는 페널티 박스에서 1시간 캠프아웃을 의미합니다. 내가 한 번 실수하면 팀원들이 트랙 타임을 잃게 됩니다. 압력이 없습니다.
구덩이 길을 빠져나와 거울을 보니 차가 지나가고 있다. 많이 있습니다. 내 오른팔이 마시멜로 같은 파워 스티어링을 작동하는 동안, 내 왼팔은 창밖을 내다보며 추격자들이 나를 지나치게 한다. 이 언어는 여러 자동차 및 드라이버 로 구성된 Team Scream의 드라이버를 제외한 모든 사용자가 이해할 수 있습니다. 직원, 과거와 현재. 그들이 F급을 어떻게 피했는지 나는 짐작할 수 없다. 예, 이것은 내가 던지고 있는 그늘입니다.
나는 High Plains Raceway에서 길을 배우면서 내키지 않는 Cadillac과 씨름합니다. Deville의 프론트 엔드가 반환하는 유일한 응답은 조향, 제동 및 가속의 부담에 반대하는 작은 타이어의 지속적이고 들을 수 있는 항의입니다. 브레이크는 안심할 수 없습니다. 그들은 차의 속도를 늦추지만 종종 그렇게 하면서 바퀴를 떨게 합니다. 새 로터를 사용하면 뒤틀림을 배제할 수 있고 ABS가 없기 때문에 휠 홉이 의심됩니다.
우리의 유일한 무기인 Northstar의 200 및 체인지 마력은 누군가 Dexron 대신 NyQuil로 채운 자동 변속기에 의해 무디어졌습니다. 고 페달을 두 번 두드려서 강제로 저단 변속을 하면 절반만 작동하며 저단 변속에 성공하더라도 다시 위로 변속된다는 보장은 없습니다. 나는 변속기가 변속되는지 확인하기 위해 직선의 회전 제한에서 많은 시간을 보낸다. 모든 것이 잘되면 직선에서 가장 빠른 자동차를 따라갈 수 있습니다. 그 중 많은 자동차가 뒤쪽 직선 끝에서 약 100의 속도를 보았다고 나중에 나에게 보고했습니다. 우리의 유일한 게이지는 연료 발신기에 연결된 멀티미터이므로 캐디가 얼마나 빨리 갈 수 있을지 짐작할 수 없습니다.
팀과 연락을 유지하기 위해 유선 버튼으로 라디오에 신호를 보내고 전송을 위해 시스템을 정상으로 보고합니다. 응답은 없지만 가끔 삐 소리가 납니다. Rafi가 근무하는 동안 무선 연락이 불규칙적으로 이루어졌고, 분명히 제 경우에는 완전히 사라졌습니다.
정착하면서 차를 흔드는 일이 점점 줄어들었습니다. 물론, 우유부단하고 참을성이 없는 일부 운전자는 오른쪽 또는 왼쪽으로 추월하라는 내 손가락(포인터)에 주의를 기울일지 여부를 결정할 수 없었지만 대부분은 충분히 빨리 알아냈습니다. 나는 두어 번 충돌 직전에 차가 내가 손을 흔드는 차 뒤에 몰래 들어왔고, 그룹 뒤쪽에 있는 내 거울에는 보이지 않았습니다. 나는 Rattenpakung Racing #111 BMW 318ti에서 10번 턴을 통해 약간의 좋지 않은 수액을 흔들었지만 스로틀을 밟은 후 흙으로 돌아가는 것을 보았습니다. 그의 허세에 대해 그는 검은 깃발을 받았습니다.
90도의 더위, 높은 고도, 탈수, 다량의 일산화탄소 호흡 사이에 나는 충분히 속이 메스꺼웠다. 차에 시계가 없고 라디오가 작동하지 않으면 차 안에서 얼마나 오래 시간을 보냈는지, 몇 바퀴를 완주했는지 알 수 없었습니다. 나를 트랙에서 내쫓을 뻔한 작은 브레이크가 걸린 후, 나는 우리 차 번호 316번이 적힌 표지판 옆에 있는 검은 깃발을 흔드는 코너 마샬을 보았다. 두 번째 우회 후 Rafi에게 약속했지만 플래그 3은 좋지 않았고 페널티 박스 방문을 요청했습니다.
구덩이에 들어서면서 나는 벌을 받을 만한 실수를 해서 벌을 받는 것이 부당하다는 생각을 했다. 심사위원들과 다투는 것은 레몬에서 좋지 않기 때문에 턱걸이로 하기로 했다. 내가 신고된 이유를 확인하기 위해 도착했을 때 보안관은 나에게 페널티가 없으며 우리 팀에서 피트 스톱을 요청했으며 블랙 플래그는 나를 구덩이로 데려갈 수 있는 확실한 방법이라고 말했습니다.
누가 나에게 심장마비를 일으킬 생각이냐고 물었을 때 팀원들은 어리둥절했습니다. 그들은 피트 스톱을 요청하기 위해 경주 관계자에게 간 적이 없으며 내가 도착했을 때 나를 데려오는 방법에 대해 논의하고 있었다고 말했습니다.
나는 그것이 기적, 주님의 행동이라고 생각합니다. 트랙 제한에 관한 나의 경건함을 위해 나는 생수를 축복받았습니다. 와인이었으면 좋겠다는 생각에 숙취가 너무 심했습니다.
나는 나의 활동이 10시간 동안 지속되었고 약 12시 10분에 끝났다고 들었습니다. 나쁘지 않습니다. 느리긴 했지만 일관된 랩을 만들어 48위를 기록했습니다. 우리는 잘 하지 못하고 있습니다. 그 자체로는 블랙 플래그 집계에 추가하지 않는 데 성공했습니다. Rick은 우리가 그를 차에 태우고 그의 첫 트랙 드라이브가 될 트랙으로 그를 보내기 전에 비슷한 순회 순회 공연을 약속합니다.
Rafi와 나는 약한 힘과 주저하는 변속에 대한 우리의 발견을 확증합니다. 일부 Fiero 소유자가 Northstar V8을 차량으로 교체할 때 추가하는 것처럼 우리는 다음 경주를 위해 Getrag 5단 수동 교체 아이디어를 가지고 놀았습니다. 우리 둘 다 약한 핸들링에도 불구하고 마력에 대한 일관된 접근이 우리를 더 많은 랩에서 계속 플레이할 수 있을 것이라고 확신합니다. 캐딜락은 뒤에서 직선으로 달리는 가장 빠른 차 중 하나이며 반응성이 뛰어난 변속기는 확실히 우리에게 추월 기회를 줄 것입니다.
우리가 대화하는 동안 Rick은 약한 가속도를 보고하기 위해 무선으로 전화를 겁니다. 우리는 둘 다 그러한 경험을 직접 경험했기 때문에 그것에 대해 아무 생각도 하지 않습니다. 우리가 경험하지 못한 것은 증기 구름과 함께 엔진이 완전히 꺼지는 것이었습니다. Rick은 그 직후에 했습니다. 그는 12시 45분에 라디오를 통해 문제를 보고한 후 구덩이로 진입했고 전송은 중립이었습니다.
일단 구덩이 상자에 들어선 우리는 스타터를 시도했지만 Northstar는 크랭크를 거부했습니다. 나쁜 쥬쥬. 후드를 당기면 하부 라디에이터 호스가 블록에서 튀어나온 것을 알 수 있습니다. 아마도 우리는 냉각수를 말리고 엔진을 작동시켰고 스스로를 구하기 위해 엔진을 껐습니다. 얼마나 사려 깊은. Rafi는 추락 선수로 자원하여 경주 전에 자동차 냉각수를 증류수로 교체할 때 호스 클램프를 올바르게 다시 설치하지 않았을 수 있다고 말했습니다. 여분의 증류수를 많이 가져왔으므로 큰 문제는 없지만 Rick은 걱정하고 있습니다.
전 BMW 마스터 테크니션으로서 그는 바이에른 사람들이 말하듯이 샤이세를 본 적이 있습니다. 물론 클램프 자체가 느슨해 졌을 수도 있지만 불미스러운 가능성이 그의 마음을 넘어섰습니다. 냉각수 통로가 연소 압력에 노출되는 경우와 같이 시스템 압력이 너무 높아지면 냉각수 호스가 스스로 터질 수 있습니다. 그는 우리가 준비하지 않은 폭탄을 떨어뜨립니다:날아간 헤드 개스킷.
Northstars는 시간이 지남에 따라 또는 엔진이 과열될 때 늘어나는 공장 헤드 볼트로 인해 이 문제로 유명합니다. 이 차를 만든 팀은 이 문제를 방지하기 위해 애프터마켓 헤드 스터드를 설치했고 작년 휴스턴의 여름 더위에서 성공적으로 경주했다고 해서 우리는 그것을 믿습니다. 우리는 이것이 우리에게 문제가 될 것이라고 예상하지 않았으며 정신적으로나 도구와 부품으로 처리할 수 있는 능력이 없습니다.
2년 동안의 커뮤니티 칼리지 자동차 프로그램 경험을 바탕으로 실린더 헤드에 금이 갔을 수도 있다고 생각합니다. 이것은 도덕적으로 도움이 되지 않습니다. 금이 간 블록의 가능성에 대해 언급하지 않은 것이 다행입니다.
우리가 문제의 원인을 조사하는 동안 소모가 다른 팀에 영향을 미칩니다. 15분 동안 세 대의 자동차가 사지의 앞바퀴에 문제가 있는 구덩이로 돌아옵니다. Cuzzin Racing의 #990 Volkswagen Golf Cabriolet은 오른쪽 앞바퀴에 포지티브 캠버 각도가 있는 피트 레인을 구불구불하게 구불구불합니다. Blues Brothers의 #96 Ford Crown Victoria 경찰 타이어는 경주용으로 제작되지 않은 것 같습니다. 앞 오른쪽이 휠에서 접히고 비드가 분리되었기 때문입니다.
이 두 사람은 최소한 자신의 힘으로 도착했습니다. DreadNots의 #5 Plymouth Arrow는 플랫베드 뒤쪽에 타고 있었고 앞 왼쪽 바퀴는 피트 스톱 후 첫 번째 랩에서 차에서 이탈하기로 투표했습니다. 폴란드의 Kielbasa Racing은 나중에 이것을 모방했는데, 그들의 #102 Ford Escort는 구덩이 차선을 따라 덜 화려하게 자신의 바퀴를 무료로 던졌습니다.
엔진을 식힌 후 엔진에 물을 채우고 크랭크합니다. 다시 살아납니다. 릭은 뒤를 돌아다니다 배기가스에서 뿜어져 나오는 무거운 증기를 발견합니다. 엔진의 해당 양의 물에 대한 불행한 소스는 단 하나이며 헤드 개스킷 고장을 확인하는 역할을 합니다. 또는 머리. 또는 차단합니다.
구덩이 이웃인 Team Crapa는 우리의 곤경에 공감합니다. 그들은 반복되는 과열 문제에 대한 새로운 솔루션을 시도할 때마다 오늘 열 번째로 #888 픽업 "Big Red"를 불러왔습니다. 이번에는 앞범퍼를 완전히 탈거한 모습입니다.
Phil 판사는 엔진 교체에 대한 대가로 Heroic Fix 상을 우리에게 걸기 위해 방황합니다. 작업을 완료하는 데 필요한 도구가 준비되어 있습니다. 엔진 크레인, 폐차장 Northstar를 운반하는 트럭, 전문가용 도구 상자입니다. 그러나 우리 전문가는 실제로 경주하는 것보다 이 Cadillac에서 문제를 진단하고 수정하는 데 기하급수적으로 더 많은 시간을 보낸 후 주말에 확인했습니다. 목장의 어떤 영혼도 그를 탓하지 않습니다.
나는 약간의 희망을 가지고 압축 테스트를 제안합니다. 고장난 헤드 개스킷에 접근할 수 있다고 판단되면 카드에 수정 사항이 있을 수 있습니다. A pain in the heinie, but a possibility nonetheless.
It's here we reach where this story opened, us kids in a circle, talking replacement engines or starting anew while browsing craigslist. The names LS4, HT4100, and 3.8 supercharged float through the air. Rafi lusts after a Cadillac 4.9 V8, like the one powering the fastest, rattiest car on track:Petrosexual Racing's #10 Mazda Miata.
My napkin math says we would sacrifice no power at this altitude running the 3.8, and may even shave some weight. A lower center of gravity would follow, too, as the 3.8 is a pushrod engine as opposed to overhead cam. GM espouses pushrods for the Corvette, so a Cadillac is worthy of the same refinement.
Regardless, we realize that while almost any General Motors power plant we can think of might bolt up to the Deville's 4T80E transaxle, there would be fabrication involved. Engine mounts, intake, and exhaust systems would need to be custom-built. The ECU would need a reprogramming, and on top of it all, the transmission's shift issue still needs attention. We sigh collectively and continue to trawl craigslist.
The checkered flag for day one waves at 6:30; Lemons doesn't race at night. Lemons also doesn't drink while the track is hot, but after the last car returns to its pit box, the booze comes out. The potluck planned over facebook before the race by members of the paddock kicks off, complete with street tacos, enough Doritos to fill the bed of Panda Expresso's #156 BMW E30 Ute, and bum wine.
Over tacos, I bemoan our situation to Salty Thunder Racing, recounting our speculative ideas for an entry in October's Get Yer Phil 500. They reveal to me that one of their pit neighbors, S&MR2 Support Group, is selling off their #44 Toyota MR2 and all its spare parts because they don't feel like trailering it back to California. The asking price is considerable, but within reach when split between four or more people. After informing my team, we agree with the car's owner to trailer it back to Rick's shop. Our October race is secure, thanks to the generosity of S&MR2 Support Group.
We have all decided we've had a good enough time with Lemons—despite our difficulties—to return for more later this year. It's still Saturday evening, however, and there is a day of racing left in the weekend.
Rafi, Rick, and myself all got some seat time, and Marcus, the short end of the stick. Marcus brought the expensive HANS neck restraint to the team, without which we could not race. Nobody is comfortable letting him go home Sunday without something for his troubles. All agree that if there is a chance to get Marcus out on track before the weekend is over, we'll take it. We won't go to the extremes of peeling off the firewall-side head of a Northstar, but we'll try something .
Rick proposes a last ditch option:head gasket in a can. Snake oils line the aisles of every auto shop; their bright packaging promises to do everything from sealing up cracked heads to raising horsepower and increasing your proficiency as a lover. Most are bunk, but Rick says head gasket sealer might patch things up enough to get Marcus his much-deserved stint. The course of action is approved, and Rafi dashes off to the nearest auto parts store (20 miles away) for a can of the crap and a quart of ATF (we dipped the transmission and found it a quart low).
Rafi returns from the store with a quart of ATF and a blue plastic bottle labeled Blue Devil Pour-N-Go Head Gasket Sealer, with a label that appears to have been designed on a budget in 1973, and never updated since. Pouring this into your cooling system as the bottle recommends runs the risk of gumming up your radiator, water jacket, and pump. It'd be a nightmare to clean out if it doesn't work.
It's still going in there.
While reading the instructions, I note that the bottle says it's for use on four- and six-cylinder engines only. I bring this up to the team, speculating that this could be due to coolant capacity, and that the Northstar's gargantuan 12.5 quart coolant system may dilute the sealer too much to be effective. I offer to fetch a second bottle in the morning, but I am turned down.
We finish the day with 36 laps completed, 61st among 64 teams.
Sunday, June 10. We twist off the coolant fill cap to desecrate the goodly Cadillac with the unholy ooze that is Blue Devil head gasket sealer. Bottle empty, we start the car and let it warm as instructed. The flow of steam out the exhaust thins as residual water is blown out, and eventually disappears entirely. Successful, we all don our race gear, anticipating stints after Marcus. Our quart of ATF is added, bringing the fluid level in the transmission exactly up to spec. Maybe it'll fix the shifting problems.
I don't want to press the limits of the Devil's generosity, and I suggest unhooking the injectors and pulling the plugs from cylinders three and five, where the break was. My concerns are not shared, and Marcus is given all eight cylinders to play with for his first stint of the weekend. The track goes live, and Marcus rumbles out under full power.
Under full power he does not return. The radio crackles with a report of overheating, and when he arrives in the paddock, steam blows from the fender-mounted vent hose. At least the steam is coming from the right place this time.
No wait, it's not; it's coming out the exhaust again. We yank the spark plugs again for another crank after the engine cools. Pistons three and five slam to top dead center, ejecting diluted gasket sealer onto the firewall, splashing on to me as I try to reattach the air filter to the intake to block the literal trillions of moths present from invading the intake.
The Northstar came from the factory with an already strange 1-2-7-3-4-5-6-8 firing order. With two cylinders out for the count, it becomes 1-2-7-cough-4-cough-6-8. We joke about it becoming a Shortstar, the little-known Northstar-based V6. I wonder to myself if two bottles would have done the trick, or if we could have kept the engine alive in limp mode by disabling the bad cylinders. I suspect having to bear the burden of full throttle was the bale of straw dropped from orbit that broke the camel's back.
The point is moot. The engine is trash, and maybe the transmission too, as fresh ATF didn't help the shifting.
The engine may be toast, but we still have enough jugs of distilled water left over to refill the engine for one more lap. Judge Phil confirms we can still send the car out with seconds to spare; we can finish the race beneath the waving checkered flag. Marcus has had his fill of the Cadillac for a weekend, and isn't interested in driving our final lap. Rick too. I drove more than Rafi, so I look to him for a decision. He accepts the honor, allowing Rick and Marcus to shed the race gear they won't be using today.
Sunday's race session runs from nine to three. It's not even 10 yet, so we perform a preliminary pack-up, and walk through the pits, trying to sell off our remaining fuel to under-prepared teams. We make two sales, totaling 20 gallons, averaging $3.75 a gallon after being told to keep some change. Could have charged more, but we aren't going to scalp family.
That's right, family. Lemons is not quite the cakewalk to enter that its supposed $500 price tag suggests. We as a team are probably $6-7,000 deep into this race entry, never mind what previously-owned equipment like Rick's truck, trailer, and tools cost. Everyone else here has spent similar sums, if not more, to race. I don't even want to know what two-car teams like Salty Thunder Racing or Volatile RAM/Waiting For Data have invested.
This is a tall financial hurdle to leap, and it does a pretty good job of dissuading the impulsive and uncommitted. Cheap racing and its analogs (simulators and video games) demand minimal commitment. $200 on craigslist will get you an Xbox and a copy of Forza Motorsport. Because of Forza's emphasis on making a semi-realistic motorsport experience accessible (of which it does too good a job) it appeals to the lowest common denominator:tweens content with playing bumper cars. Enclaves of worthwhile online companions exist, but are rare and insular.
By virtue of its slight inaccessibility, Lemons turns away those that are not invested enough to integrate into its community. Those that can and do commit to scaling the barrier of entry will find themselves amongst others who sympathize with the challenge of assembling a racing endeavor. Everyone in the paddock has some idea of what it took for you to get there, and they see an equal in you.
Come early afternoon, we fill the Northstar up with coolant one last time. The temperature has already crawled back above 90 degrees, and Rafi isn't as enthusiastic about zipping back into his Nomex to drive a car without air conditioning. Out of sheer laziness, I am the only one among us that never even bothered peeling my race gear off, and Rafi asks if I would rather drive our final lap.
I don't object.
2:45. Suited back up, I slot the Crapillac's column shifter into neutral, so my teammates may push me to the pit exit. The engine, switched off so we don't waste coolant, does not drive its power steering pump, and the steering that once felt intoxicated is now hungover and sluggish. We make it to the track's entrance with time to spare, which I spend wondering if I'll even complete a lap of the track before blowing coolant every which way.
2:56. Rick is the only one among us tall enough to reach the dash-mounted start button when strapped in. I am not Rick, and must enlist Rafi's help. Though the Northstar tries to hit the snooze button on us again, I kick it out of bed with a boot full of throttle, and it groans to life. I get the go-ahead to enter the track, the engine immediately resorting to limp mode in an effort to save itself again.
As I pull out, spectators at the first corner cheer the return of a car they have seen go by precisely once in the last 26 hours. They continue cheering my 20 mile per hour plod along the outside of the track, where I stay to make myself as small a hazard as possible. The pedal is floored, but neither the engine nor transmission react; the two are controlled by the same ECU, which is going into shock from the conditions in which we force it to operate.
Many of the same cars I yielded to yesterday I yield to again today. They race around me, and I am almost convinced they would be ignorant to my presence if not for the white flags my slog around the track elicits from the corner marshals. Though my Saturday drive was far from competitive, today's is most definitely a Sunday drive. I long for the horsepower of yesterday, inconsistent though it was. Anything to at least give chase to the rest of the cars on track, no matter how futile.
Though most of the way around the lap, the car struggles up the track's hills. I would be unsurprised to groan to a halt at any second. Once we crest the hill through turn 13, coming within sight of the checkered flag, the car at last offers some cooperation. Oh, why the hell not , I imagine it thinking as it accepts the aid of gravity to accelerate downhill, through the chicane, and onto the pit straight. It's come this far, it may as well enjoy the glory too.
The experience of urging this former church chariot around a racetrack in limp mode is so metal that I throw the horns up as I cross the finish line.
Race over, the Cadillac eases back into its death rattle for the cool-down lap. Many slow to parade their successful finish and celebrate a job well done. I slow because I can do nothing else. Even on the parade lap, I find myself pointing cars by. Despite some uneasy hill climbs, the Cadillac is again motivated by gravity, and takes full advantage to heave itself into the pit lane. Phil is calling; it can see the light of heaven.
Haha, just kidding. We didn't win shit. We finished a triumphant 63rd of 64 teams, with 38 laps complete. Only the Saturn of Team Lemo'ktoberfest that died in the race's first half hour finished behind.
There are real trophies to be dispensed at the awards ceremony. Not kids' soccer league trophies one often sees at tongue-in-cheek awards ceremonies, but indeed trophies built just for Lemons. They're as janky as the cars raced this weekend, but none would complain about receiving a trophy. There is a song performed, written about Judge Phil, to which the entire audience claps along.
Awards are given for class winners, and a number of arbitrary categories. The ones for which we saw ourselves in contention were Organizers' Choice (awarded to C*R*A*S*H) and I Got Screwed . To our surprise, the latter was not given to Team Lemo'ktoberfest, but instead Team Scream. They lost the chance to capitalize on the judges' good graces of an exemption for their over-budget car, spending much of the race in the pits chasing mysterious electrical problems.
In theory, our having leapt the barrier of entry, future hurdles we face won't be as tall. We have our safety gear, we have cars, the equipment to transport them, and the expertise to maintain or improve them. Candidates to fill the additional slots have come our way, should we wish to further reduce individual costs. Okay, buying a new car technically adds to what we'll spend to enter the Get Yer Phil 500, and it may be some time before we can get a weekend's cost down to $500 per head—lord knows we spent much more than that to prepare for our first race.
If my romanticism has rubbed off on you, keep in mind that I am one man, writing the story of one weekend shared between the members of one team. There were 63 other teams at the B.F.E. GP whose enthralling stories I couldn't recount to you—just imagine how their weekends went. Just imagine the story you might be left with if you squeeze the Lemon, because when life gives you Lemons, you race shitboxes and have a jolly old time of finishing second to last, and making friends along the way.
If you are now thinking of following in my footsteps, I also wrote an outline of what it really takes to kickstart a Lemons team. Give it a read if my tale hasn't soured your view of the 24 Hours of Lemons.
